Отныне и присно и во веки веков вы продавец времени.
Вы солидная фигура в мире магических продавцов, и даже продавец всемогущества почтительно снимает шляпу при встрече с вами. Вы никогда никуда не торопитесь, потому что знаете, что всегда придёте вовремя. Ваши клиенты – люди, которым не хватает времени, люди, которые мечтали бы использовать его в своих целях. Вы появляетесь перед ними из огромного серого двухэтажного автобуса, достаете из кармана брегет и задумчиво рассматриваете его, размышляя, стоит ли продавать что-либо этому человеку или нет. Даже после того, как вы решили сделать его своим клиентом, вы подвергаете человека проверке, задавая ему три вопроса, на которые он должен честно ответить. Какие это вопросы – не знает никто кроме продавца времени и его покупателя. В обмен на свои услуги вы заставляете своего клиента до самой смерти вести дневник, а после неё забираете его, тщательно прочитываете, нумеруете и ставите в шкаф за стеклянные дверцы. Свой товар вы можете собирать где угодно – в автомобильных пробках, в университетах, в частных квартирах и прямо на улице. Всё собранное вами время записывается на бесконечном свитке пергамента, от которого вы отрываете кусочки своим покупателям. Клиент прикладывает кусочек ветхой кожи к солнечному сплетению, тогда время растворяется в нём, оставляя на груди небольшой шрам. Иногда люди то и дело сознательно ищут продавца времени, но вы никогда не приходите к ним. Иногда вы слишком утомляетесь собирать время в одиночку, тогда вы берёте себе помощника, но все они таинственным образом исчезают через пару лет. Говорят, что они просто растворяются во времени, превращаясь в тот лёгкий туман, который оседает на лицах людей и неожиданно заставляет их вспомнить какие-либо моменты жизни, о которых они и думать забыли. Сами же вы хотите только одного – чтобы когда-нибудь вас сменил преемник, а вы смогли наконец вырваться в город и покутить. Говорят, что вы иногда появляетесь перед теми людьми, которые скоро должны умереть и тихонько просовываете им что-то в почти уже охладевший кулак, после чего они оживают и живут долго и счастливо.